腊八一过，年味就被点燃了。商铺里的人渐渐多了起来，街边的小商贩也把对联、年画、窗花等年货摆了出来，琳琅满目，红红火火的。

俗话说忙腊月、腊月忙，可是我此刻怎么没有一点感觉？那种大人忙、孩子盼的新年，已经是很久很久以前的事情了。

十岁前，我跟爷爷奶奶生活在一起，住在有窑洞的老院里。腊月里，大人有大人的忙，小孩有小孩的乐。

腊月里奶奶忙的事，就是赶做我和表姐的新棉衣、棉裤、棉鞋。棉衣棉裤的粗白布里料是奶奶平时用棉花纺织出来的，她坚持说这样穿起来暖和。把从集市上买的花布和棉花，均匀地铺在粗白布上，再盖上花布，用大针脚缝上，松软的里面儿便好了。

我的棉衣外罩是宽松蓝布，棉裤则是电视剧《红高粱》里男主角穿的传统样式的棉裤，腰带一扎，真的很暖和。

棉鞋做起来有点费劲，不到腊月，奶奶就开始做了。她把旧衣裤上拆下来的布，用糨糊一层层敷在一起，做成硬布面，再按照鞋样剪好鞋底和鞋面。鞋面还要夹上棉花，鞋底一针针密密地纳好，再和鞋面缝在一起，一双棉鞋就做好了。穿的时候，再垫上羊毛毡子做成的鞋垫，虽笨拙却很暖和。

腊月里，大人们忙的事还有许多：扫房子、买年货、置办食物，炸油果、炸丸子、蒸花馍、蒸豆包……现在看来这些食物算不上美味，但在那时候仍然是大家最期盼的吃食。

腊月里，我也有许多自己乐意做的事情。那时候，进了腊月总会有一场大雪。雪后，我会扫开院里的一块雪，支个箩筐，拉根线。我藏在暖和的窑洞里，透过窗户上的小玻璃，等着觅食的麻雀上门。

我还会悄悄爬到窑顶，扒开浮雪，在湿润的枯草中找美味的地皮菜。或者和小伙伴约好推着铁箍，扭扭歪歪、叽叽咕咕逛街去了，反正没有闲的时候。

腊月里，孩子们除了贪玩外，最惦记的就是大人买的糖果、鞭炮。总琢磨着年货被藏在哪里，能不能先拿点享用。有的长辈稍有大意，可能年根才发现，准备好的年货已经快没了。

小学三年级的时候，我回到了父母身边生活。腊月里，父亲忙着上班，母亲除了忙着做零工补贴家用，还要缝制三个孩子的过年衣服、打扫卫生。我们早已溜到邻居家，挤着看十四寸的黑白电视去了。

高中毕业后，我离开家到外地学习生活，直到工作成家。腊月里，有了另一种大人盼、孩子忙的感觉。年迈的父母虽不再那样忙了，但期盼的心浓多了。只要听说谁年三十能赶回来，还会忙着做传统的家乡菜。

寒尽春来，岁月更迭。长辈、我们、孩子们，腊月里那份独特的情感，仿佛昨日的瑞雪一样清新素洁，让人久久无法忘怀。

（作者单位：西山煤电西曲矿）